63、哀死事生（1/3）

;

日子在忙忙碌碌中过的飞快，转眼间就到中秋。这是孩子们最喜欢的节日，因为这天晚上，饭桌上会有鱼有肉，吃完饭还会有月饼和水果。但这一年的中秋夜没有月亮，天空是雾蒙蒙的。

向阳胡同的老少爷们赏不到月亮，便在大槐树下听况大爷演义风波亭，讲到激昂之处，他情不自禁地持木清唱：“怒发冲冠凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月……”

唱的人是慷慨激昂，听的人是热血沸腾，无不咬牙切齿痛骂秦桧和皇帝老儿。待说到岳飞就义前写下“天日昭昭，天日昭昭”八个大字时，这些老少爷们胸膛都快气炸，要不是手上捧的茶碗是老黄头的，估计地上会有好几堆瓷片儿。

饶是如此，这些爷们回到家后是横挑鼻子竖挑眼，看哪都不舒服，脾气也牛的很。弄得那些娘儿们都躲的远远地，按高惠敏的话说：“这死鬼，是从哪吃了枪药回来，过节也不安生。”若是知道况大爷说书说的，她们恐怕会用绣花针把老况的嘴，跟编辫子一样绞起来。

赵虎头心里也是很不痛快，回房歇着时嘴里还在念叨：“天日昭昭，天日昭昭……”躺下来辗转难眠，才迷迷糊糊合上眼，又被急速的电话铃声惊起，是红色电话机发出的。

做为部队转业干部，彭胜利很清楚这时候电话响意味着什么。她披衣起来，把虎头要穿的衣服放在床头，又去拍援朝的门，小声叫道：“快起来，你爸要出去。”

虎头放下电话，急匆匆穿衣。彭胜利望着神色凝重的丈夫，心中有些不安，她也不想问具体发生什么事，因为她知道部队保密工作的重要性，不想让他为难。

虎头穿好衣服问：“援朝起来没？”

“在穿衣。”

走到堂屋，虎头想了想还是对老婆说：“部队要进入一级战备，可能一时半会回不来。”

彭胜利下意识脱口而出：“要打战？”

赵虎头摇摇头，眼睛看着中堂说：“不是，他老人家可能不行了。”

一九七六年九月九日零点十分，一代伟人与世长辞。

小宝和刘霞从床上爬起来时，突然发现今日不同往常。首先是家里人少了笑脸，变得沉默寡言。出门碰上石头爸，问声好也只是换回石头爸一句“上学啊”，少了许多俏皮话。走在路上，行人显剧减少，且脚步匆匆。路口处，特别是重要的地方，如铁路广场，新老桥头，有很多荷枪实弹的军人。原本是民兵守卫的地方，全换成解放军战士。马路中间时不时有墨绿色的大卡车呼啸而过，满载全副武装的民兵，车头上还架着长管子机枪。

学校已经停课，老师抱来一大堆白纸和细铁丝，教学生们扎小白花。整捆的黑布被撕开，然后裁成一个个小长方形，再用针线缝上，做成黑色的袖章。人手一个，戴在臂上用别针别住，胸口再插朵小白花，然后全校师生坐在操场上，听老师们上台讲演。讲到激动之处，那真是一个热泪盈眶。

一九七六年是注定要被载入史册的一年，三巨星的陨落，唐山大地震的死难，在老一辈人嘴中，这就是天崩地裂。对于还是孩子的小宝、刘霞和何秀而言，生活并没有多大影响。要是说有什么憋屈的地方，就是那几天在学校里禁止唱歌、跳舞和嬉闹，也不许玩游戏，当然也不用扳手指、脚趾去算那难算的算术题。上学的主要任务就是听老师讲伟人的故事，或是放半天假回家，因为老师要开会学习。

九月十八日下午三点，整个街道上空无一人，汽车、火车、轮船，还有防空警报都发出刺耳的鸣叫。全校师生戴着黑袖章，佩着小白花，站在操场上默哀，一些老师的眼中饱含泪水。

对于绝大多数成年人来说，这位伟人就是一座丰碑，是他们的精神支柱。是他老人家让大家明白，布衣才是国家