第1章：老公寓（1/4）

这是一排至少有上百年历史的连体公寓，从地下一层到地上三层，总共有四层，坐落在一条僻静的单行车道旁边。我们的故事就发生在位于地上一层，一栋破旧的公寓里。

这是一套两室一厅的传统英式公寓。楼下很久没有住人，已经开始向上返潮，使得上面这套公寓的房间变得既阴冷，又潮湿，没有丝毫生气。

这也难怪，这栋公寓恰好盖在一面陡坡上，地下一层几乎完全被陡峭的道路掩盖住；倘若站在公寓楼下，很难看得见最下面一层公寓的窗户。

说这是栋“老公寓”，不仅因为它的建造年代十分久远从公寓顶端黑漆漆的烟囱可以大致判断出它应该是英国工业革命时期的产物；更是因为这栋“老公寓“室内至少有几十年没有被翻修过，室内的家具和装修仍然保留着上个世纪的风格，丝毫没有被当下新潮的室内装潢设计理念影响。

临近的其他住户们都已经陆续换上了各式各样锃亮的大门；对比之下，这栋老公寓那没有涂刷任何油漆、完全裸露木头原色的大门显得格外扎眼。

门上安着的古老英式锁连个金属边框都没有，只是一个黑黑的小洞。平日里这锁孔只是静静地沉睡在那锈掉的门把手旁边，既安静，又祥和；只有在钥匙冷不丁插入时，才会忽然从睡梦中惊醒，跟钥匙前端碰撞几下，发出几声闷闷的响声。

大门的年事已高，身子骨大不如前；紧握着门把手轻轻向内推一下，很难推得动；只有用尽力气猛力一推，才能勉强打开一道窄窄的缝。

走进这栋传统的英式老公寓，脚下踩的是动辄吱嘎作响的浅黄色木地板。一进门，左手边即是洗手间。

洗手间内的走廊比公寓刚进门的走廊要窄一些，只能容得下一个人通过。洗手间的门比普通现代公寓洗手间的大门要高上许多，应该是因为老公寓房檐高的缘故。做门板的木头想必也有许多年历史了，表面涂上的乳白色油漆早已被岁月渲染成了浅灰色。

门内侧安有插销，可以从里面将门锁上。卫生间地板跟走廊用的是同种木材，也不是什么质量多好的材料，紧贴墙角的有些地方已经微微翘起，看来是用来粘合的乳胶已经不管用了。

迈进洗手间的大门走两步，向右一转身就能碰到白净的立式洗手台。这洗手台有半人多高，前端有两个银色的水龙头探出头来，分别可以流出热水和凉水。水龙头后背的瓷砖墙上悬挂了一面刚刚能照出一个人脸大小的方形镜子，镜框上的喷漆已经几乎全部脱落，只留下黑黑的底色镶嵌了少许残留下来的暗黄色。

洗手台一侧靠在墙角有一个方形浴缸，最外侧被一片片手掌宽的木板围起来。最靠近洗手台的几块木板由于经常被从洗手台里蹦出来的水花打湿，底部已经长了一层厚厚的苔藓，从上到下由浅绿色变成墨绿色。幸好浴缸的内层是用陶瓷做的，清洗干净后完全不影响浴缸的使用。

纯白色的瓷砖堆砌成浴缸上方的墙壁，几层瓷砖上面是用白色的墙纸糊成的墙面，上面落了厚厚的一层灰，有些地方已经开始变黄发黑；用来粘合的胶水已经有些变质，使得颇有硬度的墙纸开始脱离墙壁，有几个角已经翘起悬在空中。

浴缸远离洗手台的一头紧挨着一个白色的马桶，战战兢兢地蜷缩在墙角里。马桶背后的墙壁高处有一扇只能向外敞开的窗户，因为位置太高，开窗的时候，需要踩着马桶盖才能勉强够得着把手。

走廊的尽头，一左一右，有两个卧室的门彼此正对着。面对着走廊尽头的墙壁，左手边是一件朝阳的卧室，面积很大，采光极好；右手边的卧室面积却小上很多，没有阳光直射进来，但天气好的时候室内的光线也一样明亮得很。

大卧室的门上安装着一条细长的铁片和一个小铁环，可以挂上一把啤酒瓶盖大小的挂锁。