第1章 不知春深几许（上）（1/4）

现在的我们不知道何时可以瞬间见到想念的人，也不知道何时会有从不落幕的白炽灯，我们甚至不知道何时家里会有一台永远不会出现“谢谢观看”的电视机，但我们知道是，二十世纪九十年代的最后一年里，十七岁的我们还沉醉在青春里，不知春深几许。

钱丽讨厌自己的名字，但是她更讨厌自己的妹妹。

在中国九百六十三万平方公里的辽阔土地上，钱丽住在一个地图上找不到的小小村落—钱官吉。钱官吉地处平原，南来北往四四方方不太大的一个小村庄，这里有条小河叫做青龙湾，传说古时候这里住过一个小青龙，钱官吉为此人才兴旺，多有后人子孙定居，只是这条小河湾窄窄的，水流细细悠悠，那住在这里的小青龙必定是个小龙崽子，于是这里的人们跟这条小河叫做小青龙。

钱丽家就住在小青龙的门前，小青龙对岸住着另外两户钱家，家里头掌事的都是女人。钱官吉合村姓钱，偶有一两家外姓，就像纯白之中一抹黑，其中一家就是住在钱丽隔壁的张家。

张家有个水果店二胖水果店，二胖是这家男人的名字，在钱官吉即使住在一起，如果未曾同学是很少有人知道彼此学名的，但是大家并不在意这些，他们会有另一种叫法，比如钱维桢是小青龙唯一的老师，大家可以放心地叫他钱老师，钱俊源做过厨师，所以他是钱勺，而张国清因为自己的体重成为了张二胖。张二胖有三个儿子，是小青龙跺一脚可以抖三抖的人，而抖不起来的人是钱勺钱丽的爸爸。

钱丽，一个她拒绝告诉别人的名字，俗气到讨厌别人叫她，她曾希望做《倚天屠龙记》里的敏敏，然而钱官吉已经有一个钱敏了，甚至还有一个钱紫薇。

实际是她得到了一个随时可以重名的字，所以在来自一镇四十八村的学生里，她成为了班上的小丽，因为那个叫大丽的女生比她高、比她胖、比她壮，以至于每次老师喊她的时候，她总能想到妹妹看的大力水手波派，也许最令她讨厌的还是另一种叫法——丽丽。

“丽丽……快来收拾碗筷。”妈妈急促的语调里满是不耐，但她没有回头，“你快点，干嘛呢，叫你收拾碗筷啊，每次都磨磨蹭蹭，喊你那么多遍，你倒是回应一声。”妈妈的声音清脆响亮，一边数落着她，一边利索地摆好四个人的碗筷。

钱丽妈妈总是这样紧促而严厉的样子，她瘦瘦高高，鬓边长着几撮白头发，她总是穿一件暗红色短袖，有些发白的绿色裤腿溅上几滴油，她厌弃而无奈地看了一眼，很快她抬头向里屋又喊起来“出来吃饭了，快点！”但没有人回应她的邀请。

乡间的夏日夜晚来得要晚一些，昏黄灯光下这件不大的屋子有些朦胧，比起晚自习教室里的白炽灯，这里太过昏暗，屋子里还在冒火的灶台此刻炙热地令人烦躁。

屋里四处散落着爸爸自制的小矮凳，它们大小不一、颜色也不一样，但是钱丽很喜欢它们。钱丽依言放下那张布满油渍的桐黄色四方桌，习惯性地把缺少横撑的一面放在朝向自己的位置。

“你给我看会儿吧，我要看天气预报了，明天我给你买好吃的？”爸爸恳求的声音清晰地传进耳朵，可钱丽实在是想笑，每天的说辞从来没赢过，她还没有把桌子拖到屋子中间，妹妹的声音就叫了起来“你别吵我啊，你猜我能不能比柯南先找到凶手？爸你专心点，哎，哎，你别抢我遥控器啊，哎，你怎么这样啊？”

钱丽像爸爸一样实在难以理解十四岁的钱静却仍喜欢看动画，也许她还没有像我一样长大吧，钱丽只能这样想。

她把四个小凳摆好，端上灶上做好的米汤、咸疙瘩和馒头，妈妈本想把拌好的洋葱放在桌子中间，但是她对钱丽说“丽丽，院子里月亮还很亮呢，也凉快儿，咱们在院儿里吃。”钱丽开始重新把摆好的碗筷收拾起，搬起桌子通过窄小木门将它摆在月亮下，