小时候的回忆（2/3）

找遍了，就是没有去碰父母卧房的大衣橱。我早慧，脑回路里岔路口不少，又莫名地故步自封着。我幼儿园就识得许多字、许多笔画，简单的偏旁，三点水两点水，宝盖头穴字头，我都晓得，只是在第一次见到“犭”的时候自动地拿起笔来修改，把“扌”印成这样，一定是他们搞错了。于是全部故事中的“狐狸”和“猎人”，统统以“抓捚”和“措人”的整改面目出现游离在一切活蹦乱跳的兽物生命之外，用一双手抓住剩下的世界，只要有手在，什么秘密都掘得出。母亲把木匣放入大衣柜，把解释投递在我的耳中，我的耳朵无法签收这样的词句，那理所当然，装有蝴蝶的木匣也必将去到一个更“安全”的地方。我笃定它危险，朝母亲回过头去的那一刻，我以为自己是残忍的。

是啊，连姥爷留下的唐三彩都获准搁在五斗橱的台面上，那一众亲朋送来的摆件，也从来欣然地点缀着女主人的家（“这个拼图……是你吴阿姨送的，当时和你爸结婚的时候拼了几个星期，你说说，啊什么，对，是啊，不看后面的数字哪能凑起来呢？……”“这个是苏阿姨从西藏和云南玩了一大圈，回来说绿松石和我特别配……”）——母亲的朋友是很多的，母亲收到的礼物是几何倍数的多，阿姨们前来做客的时候，都说我们家的客厅才真有个客厅的样子，爸爸说，这个叫沙龙，你妈妈不开沙龙活不了，有回我正在洗澡呢，她带着你赵阿姨和小赵阿姨就一起来了。

我问爸爸脸红了没有，爸爸拍拍我的脑袋。我说，有一次我正在房间找东西，妈妈也是带着小赵阿姨就来了，看我翻腾得乱七八糟，当时把我给说哭了。爸爸听到这儿就问，找什么呢你。我打他，说，我说我哭了你没听见吗？我们闹起来，去戳对方的痒痒肉，把沙发套搓得一团糟。十二点了，爸爸从沙发上爬起来，最后不忘逮住我的肋条挠一挠，关门“砰”的一声之前，我们都还在笑。忽然安静，我知道我还有三个小时把沙发套拉扯平整、水杯摆回原位，最好把这周末的功课一并结束。

“结束”的偏旁结构是布质的。我无功而返的、仿佛是为了躲避秘密而寻找秘密的午后时光结束于一个突兀的雨天。我们干燥的小城难得下雨，我感到时间静止了，静止的时间可以用来搜寻更危险、更幽深的溶洞，直到门楹处传来高跟鞋、妈妈与阿姨的笑声，跟着是一阵钥匙啷当，在我耳边迅速升温——哗啦啦——哗啦啦——为了打开高悬的壁橱，我费了大力气搭好的椅梯陷入一阵恐慌的摇摇欲坠，钥匙对准门锁的同一秒，壁橱的把手被我挣开，一卷作家装壁纸用的蓝绸劈头盖脸地砸下来，它以一种惊人的速度滚动着，延展着，恣情恣意地奔流。蓝色多瑙河。一个从哪里听来的名字，我怔怔地想。门开了，丝绢的河水匍匐在母亲脚下，她不可置信地看着我。

从那以后，我好像迷上了别的什么，彩铅素描，还是练习吹口哨，或者是真的听取了爸爸的意见，“多认识几个好朋友”，约着去公园里滑冰。这样的生活持续到他俩变成那样——

你把手放在我的手上，你说，孩子是用来继承幸福的，不是用来继承苦难的。你总是说出这样熨帖、动人的话，你说，如果你不得不从那里带来点什么，让我替你保管吧。

你晓得，这样的话总是让我暖洋洋的，就像那时候我腼腆地笑着，并不很着急地等着父亲离开好搜寻秘密的正午，满屋的光线从背后将我围起来。我总是先坐下来，在房间的正中央，母亲会把它转移到哪里呢？我坐在一池阳光里，像滴柔嫩的水珠，即将滑向四面八方。

我从床头柜开始找，找到带有储物暗格的沙发，找到爸爸的书架，找到高处的壁橱，找到摞在一起的、自从搬家之后还没有完全整理好的纸箱——四壁上印着各种冰箱、电视、洗衣机的品牌和型号，瓦楞纸屑在空中翻飞着，我沾满灰尘的手指又疼又痒——窗外的马路上