小时候和姥姥的故事（1/2）

大风带走声音，吹落很多叶子。我找累了。

有时我找秘密，有时我读故事，周末午后三小时，我背到过一个英语单词，“n”，奖励，这就是了。我无法通过这些暖洋洋的金色回忆——它们独立、没有时序——连缀起家庭生活的内部裂痕在母亲面前，父亲的那种沉默寡言究竟是从什么时候开始带有一种压抑的味道了？我察觉得很迟，三个人共处一室的时间其实不多，等我反应过来，这已经是现实斩钉截铁的一部分。

有时周末的上午，或者爸爸难得的休班，他喜欢拉我去图书馆，有三路公交车可以去往我们的目的地，分别停在距离相近的车站，爸爸让我选，这使我感到大权在握，像什么转盘游戏的东道主。如果恰好我们赶到的时候车就驶来，我便仰起面孔宣告胜利，奖品是下车以后步行到图书馆途中，父亲买给的棒冰或烤地瓜，冬天和夏天，我在图书馆的台阶上狼吞虎咽下最后一口，仿佛为进入一个童话集会而节缩时间。爸爸擦掉我嘴边的渣沫，牵起我的手。儿童馆摆着一圈半新不旧的布面沙发，上面隔三差五地排着可以说是奇形怪状的孩子，他们发明许多看书的姿势，有的跪在地上，靠沙发撑起胸脯、托住胳膊肘，有的倒躺，双腿顺着沙发背垂直起来，小孩的皮肤有一种咸味，我记得。某次我亦学习倒挂金钟的姿态，却直直栽在一个男孩的身上，父亲放下手里的《东史郎日记》，赶忙跑来没事吧，小心着点啊……那时我有一种被什么人许诺过了的默契——他好像总会在我的“危机关头”前前后后出现。确定他的女儿只是额头有点钝痛，他才审慎地端起大部头，坐在我旁边。

他决意这样陪我。

回家的路上我没来由地咯咯笑，爸爸问我为什么，他不理解女孩子，他常常试着理解。

我说，我碰到那些孩子的胳膊和腿了。

爸爸想了一会儿，明白了，揉揉我的脑袋，说你们现在的小孩都是“独生子女”，“独生子女”春萼懂不懂，就是没有哥哥姐姐、弟弟妹妹，我小时候天天和你大爷小姑他们胡打乱闹的。

“那妈妈也是’独生子女’。”

父亲顿了顿，说是啊，在我们那个年代，这可不多见，所以，妈妈才交那么多朋友。以后你在班里应该再外向一点，也多交几个朋友……

回到家里，母亲刚刚送完一波她的“姐妹”，阿姨们留下了给我的小礼物，母亲指指堆在茶几上的巧克力，说，可以吃，但不能一口气吃太多。说完她看着我，眼神中有一种满足的疲惫，我点点头，感受到世界上有两种争取的方式，烤地瓜和巧克力。

说来母亲的那种黯然自足的神情，是从姥姥那里沿继的。我会观察大人，用自己的度量衡默默标注。姥姥姥爷身体健朗，只有逢年过节时我们载着各色礼品去探望，而姥姥家早已迁到城里，有时一路顺风，开车并不消半小时——“妮儿你常来啊，半个钟头也用不了，知道你工作忙……”姥姥的叨念，都是在热络的饭桌上不失时机地说出来的，从不唐突，从不让人羞惭，母亲给自己满上葡萄酒，依次倒给姥姥、姥爷和爸爸，我举起果汁饮料，蓄势待发。像某种再组家庭，爸爸，妈妈，女儿，女婿，外孙女，一家人，我们这个小分子出现在姥姥的门口，等待汇聚成一个大分子——语文我学得最好，理科却也不差——开门前，姥姥喊着“来了来了”，把防盗保险拧下来，速速将门拉开，姥姥脸上有一种延后于年龄的、仿佛是随时准备着迎接挑战的意味，而每每姥姥送我们离开，我相信那恬笑是一种愉快的、完成任务的表情。

用窗明几净的客厅安置亲朋、用三寸不烂之舌把邻里间哭哭啼啼的儿媳和闷声的婆婆哄得颔首、用开怀的笑容迎接她的唯一的孙辈——我，这些都属姥姥“打点周到”的快乐，但是一个凡人的生活，总有点“别的什么”，这是我推己及人明白的事情。