小时候和姥姥的故事（2/2）

有一年冬天，我曾寄居在还在乡下的姥姥家，她带我去“坡上”，清除一些依稀是杂草的东西。我跃跃欲试，但姥姥挥挥手，自己不紧不慢地做下去。

姥姥那躬身、站起的富有节奏感的动作，我感受到的，说是快乐，毋宁是空无所思的欣喜。我又进入到那种测量员的白茫茫的世界中去了，专注而无意义，脑海温习着时间的轴长从被父亲运送到姥姥的前院，直到此时此刻。反刍记忆是我的习惯。在姥姥家，我感觉到真正拥有了自己的房间，因为房与房之间的距离总是很空旷，生命的磁场被放大的距离默默地保护起来。乡下以南屋北屋堂屋伙房来命名那些微微泛着潮气的屋舍，我在南屋，本是姥姥的卧室，现在她和姥爷在北屋合睡，暂时忍受鼾声。姥姥为我掖好被角，烧热烤炭的铜盆。我说，姥姥你要关好门，我怕鬼。姥姥笑着，在我的门外抵上板凳，我安静而温暖，屋外寒风瑟瑟，可是她离去的步伐却异常清晰。北屋只传来呼啸的鼻鼾，漆黑的院落里像一个蜷伏着什么野兽的洞口。这也是一对夫妻，我想。“夫”与“妻”，笔画是横着来的多，一左一右，又支撑起来。在城里，夜没有那么浓，父母的房间里偶尔传来母亲的轻声尖叫，小时候我当然不明白那是什么，却判断这是生活的一种元素，我只给事情定性，或许这也是血缘里的收集癖作祟，只要切切实实地知道这种元素的存在，我就能从它所属的俨然秩序里获得一种安心。那是很小的时候了，给予了我腼腆的笑容的爸爸（就像母亲的疲惫与满足来自姥姥），他就是那样对着我母亲笑，夜里母亲轻声的尖叫并不来自疼痛……那时候妈妈就经常邀请朋友来家中做客了吗？想来是了，但没有那么频繁……记不清了，太多事情漩涡一样的，像那些甲壳虫和螟蛉。唯有我的午后独家阅读时光是唯一的恒常。在姥姥家，依然我行我素，我盯上了姥爷的书柜。他不喜欢任何人将它弄乱，即便是如此讨他喜欢的外孙女。我只有趁他出门下象棋的时候溜进他的房间，蹑手蹑脚，贪婪扫视那些暗黄色牛皮纸包裹的书脊阵列，这意味着我要一本一本取下来，磕磕绊绊地破译书皮下的秘密，还意味着我要记住探索的顺序，作一些不起眼的标记，有点像阿里巴巴和四十大盗。有一回我的标记找不见了，我揣摩出办法——如果从终点往倒着跑，必将与从处奔来的上一个自己汇合，就从最高层的最后一本开始吧。我搬来椅子，屋廊上，姥姥的收音机正放《大登殿》，传来“亢且冽且”的京胡梆子的节拍板眼，我也晕眩地登上书的城楼……哦……高处是《儒林外史》、《三家注史记》、《八大家散文选编》、《聊斋志异》……这些都是什么？连《古文观止》我都不愿读的，有没有点有意思的？再左边是姥爷年轻作教师时的教案（啊，我的手指已经在抽与推的更迭中酸痛了），姥爷的字整齐又娟秀，这我一向知道，毕竟每一本书经了他手，扉页上必然有标某年某月赵锦川购于某地。再左边，这是什么，《昆虫记》，法国人，法国……扉页上落款不是赵锦川，是一个“赵洲乔”，先不说全把“赵州桥”的偏旁弄了个乱七八糟，字体也歪歪扭扭的。姥爷是不是回来了？我赶忙爬下来，蹦跳着去迎接他。

暮色四合，姥姥芟光了所有的杂草。

那晚回到家，已然百无聊赖一天的我缠着姥姥讲故事。她拿火钩子拨弄几下竹炭，“囡囡要听什么？”

我说今天芳芳姐姐收拾屋子，拾到几枚去年遗落的蚕茧，就讲蚕宝宝。不对，蚕宝宝没意思，讲蝴蝶。

姥姥想开口，但让烟给呛着了，咳嗦个不停，眼泪都从眼睛里跑出来了，我慌张地去找手巾。

像这种事情，你知道，总要串一串才清楚的