和兰姨的故事（1/3）

你问我是念初中那会儿吗，对，我们刚刚认识的时候。人们是不是总以“认识一个人”来划分生命的段落？

那时他们两个已经恶化得很明显了，工作也有些自暴自弃的势头。他们或许几天不回家，或者几天不出门，我的阳光午后早就搅碎得不成样子。如果意识到母亲的性格中有一些不容交锋的坚硬面，父亲当初为什么信誓旦旦地娶她回家？我知道中年人的爱在渐渐凋落以后，会找一种聊胜于无的替补。当时虽然我也对父亲报以愤怒的眼神（大半是某种道德感要求我这样做），可我没有真正地怪过他。

最后一次，母亲冷嘲热讽的攻势像骤雨夜袭，爸爸决定还是将门尽量轻地带上，但里屋的我并没有入睡——怎么可能呢，客厅那盏拼花的落地灯滋滋作响，像是要沿着花纹碎裂掉，一对中年人压低了嗓门但压不住怒火——父亲的努力失败了，母亲高声尖叫。爸爸最终将门猛地一甩。我哭了还是没哭？我做着一场焦虑的梦，不敢睁开眼，害怕发现自己醒不过来。“砰”的一声还在耳边地震一样摇撼着，清醒，清醒是可能的。我关上我的客房门，寄住在远房的姨母家。

“爸爸妈妈要处理完这些事儿，”再一次，爸爸作为我通向寄宿之家的摆渡人。他沉默地驶了两个小时的轿车（再过几天车钥匙就不属于他了），开口，“你多帮姨妈干点事儿，有什么需要的，要是不方便给你妈妈说，一定要给我说。”我看向窗外，又是冬天，雾气里隐现着黑色的白杨，越鸟巢南枝，我本来在他一路的沉默里数着鸟巢，第一百四十三个。

“预录取的名单是二月底发下来，对吧？”

我依然不说话，自从我在他的手机里看到了一个“阿姨”的照片，我用一种自保也可能是在保护他的方式，长久地安静着。

“宝贝儿，”爸爸忽然回过头来，他其实一直在后视镜里看我。

“啊，那个红衣服是不是兰姨？”

父亲猛然回头。

五秒钟后，车停在路边。

“我就不下去了，宝贝儿。你辛苦把后备箱里的行李自己扛下去……”这当然不是“宝贝儿”之后的原话，这样不赖，为此我也许就能再常常见到他，见到他，见到他是不是还是共度着沉默，我说不好，也不愿试着说。“你辛苦”，小时候他要“动员”我做什么事的时候就这样讲，“春萼辛苦呀！”兰姨从路的另一侧走过来，车门敞开一条缝，我的酸涩冻成了麻木，什么人便应着，“首长辛苦！”（兼有调配的敬礼姿势），我听错了。

我把行李取出，用了最大力气合拢后备箱，父亲的发动机简直是以逃的动静启动了。

“你爸送你来的？”兰姨把手里的棉马甲披到我肩上，我看见自己鼻孔的白气直冲冲地融到大雾中。这次我的眼眶切切实实的发热，我忍住了，为一种并不属于我的羞耻。

小时候，隔年的清明，父母带我去扫曾外祖父母的墓，我们就暂住到兰姨家。兰姨是母亲的堂妹，儿时的玩伴。她那天明红的大袄，就是母亲送的。她的鼻梁与母亲一样高挑，眉毛更加浓黑，这身打扮，活脱脱是倘若生在乡下的我会拥有的另一个妈妈。

兰姨待我很好，除了这句——问与不问都太刻意也无需回答——她与姨夫都没有在我面前再提过爸爸。我的来到，使得每顿饭菜都过于营养均衡、色香味俱了，兰姨家二层小洋房的阁楼，陈列着乡下的集市所能有的种类，那个寒假，兰姨的儿子胖了好多斤，“你是托你姐姐的福啊”。他学习不好，我为了践行也并无人教宣的义务，主动提出为弟弟补习。

一盘盘水果和点心应接不暇地叠在书桌前。那男孩咀嚼着红艳艳的草莓，汁水滴滴答答洇湿了演草纸。“把这个公式再列一遍，好么？”我用一种温柔又不容争辩的口吻对他要求，每当我希望时间再拖长一点、并沿着我的意志走